Oubli ou pardon : la consécration de John Galliano au Met, ou la mode face à son passé

John Galliano est un génie créatif. Le monde de la mode le sait depuis sa collection de fin d'études à la Central Saint Martins en 1984. Il l’a célébré tout au long de ses mandats chez Dior et Maison Margiela. Et au printemps 2027, le grand public sera lui aussi initié à son talent inégalé pour la narration visuelle, lorsque le Costume Institute du Metropolitan Museum of Art présentera « John Galliano : Horizons ».

Mais que révèle réellement cette décision sur la mémoire sélective de l’industrie de la mode ?

Horizons et transformation

Dire que la prochaine exposition de Galliano au Met, à New York, est un événement majeur serait un euphémisme. 16 ans après que son plus grand rival, Alexander McQueen, a été honoré à titre posthume par le Costume Institute, c'est au tour de Galliano d'être au centre d'une grande exposition individuelle retraçant l'ensemble de sa carrière. Il devient ainsi le troisième créateur vivant à recevoir cette reconnaissance, après Yves Saint Laurent en 1983 et Rei Kawakubo en 2017.

Selon Anna Wintour, directrice éditoriale monde de Vogue et administratrice du Met, « personne ne mérite plus que John Galliano une exposition de cette envergure ». Son œuvre, qui s'étend de sa propre marque à Margiela, en passant par Dior et Givenchy, est une fusion d'érudition et de créativité – un univers où le passé et l'avenir se rencontrent. Anna Wintour est convaincue que le créateur transcende la somme de ses œuvres et ne saurait être réduit à un instant T, quand bien même ce moment aurait pu — ou dû — faire de l’ombre à tout ce qui a suivi.

Les organisateurs étaient manifestement conscients que la décision d'honorer l'héritage de Galliano susciterait des critiques. C'est pourquoi ils ont souligné très tôt que l'exposition n'avait nullement l'intention d'éluder ou d'édulcorer les événements de 2011. À l'époque, Galliano avait été arrêté pour injure publique après une tirade antisémite filmée dans un café parisien, puis licencié par Dior, alors que sa carrière était à son apogée.

« L’exposition ne fera pas l’impasse sur les pans sombres du passé de John », a affirmé Anna Wintour. « Ils font partie intégrante de ce qui l’a façonné. L’exposition mettra en lumière l’intégralité de son parcours et se confrontera à ces réalités. »

Andrew Bolton, conservateur du Costume Institute, adopte une vision similaire. Il conçoit l'exposition comme une forme de cartographie – non pas une mesure de lieux, mais de liens, de tensions et de changements. Elle retrace comment les images deviennent des idées, les idées des matières et les matières des émotions. Un horizon, selon Bolton, ne montre pas seulement ce qui se trouve devant soi, mais aussi la position de l'observateur. Dans cette optique, l'exposition examine deux choses simultanément : comment Galliano a transformé le langage visuel de la mode sur quatre décennies, et comment son comportement, les conséquences qui en ont découlé et l'évolution des valeurs sociétales ont à leur tour influencé la manière dont son œuvre est comprise aujourd'hui.

Selon l'annonce, l'exposition sera structurée en trois « mouvements » : Bearings, Horizons et Atlas of Transformation. La première section, Bearings, ne vise pas à effacer les fautes de Galliano, mais à les contextualiser. Elle abordera la rupture causée par ses propos antisémites, racistes et anti-asiatiques, ainsi que son traitement ultérieur pour addiction et sa reconnaissance publique de sa propre responsabilité.

Le récit de la rédemption

C'est une plus grande transparence que celle dont font preuve de nombreuses rétrospectives envers leurs protagonistes. Mais le contexte n'est pas la même chose qu'un travail de mémoire. Un texte mural dans un musée qui reconnaît une explosion de haine n'est pas la même chose qu'une institution qui se demande si elle doit placer au centre de son attention un hommage en trois parties, couvrant plusieurs décennies, à la personne même qui a commis cet acte.

Et le Met semble en être au moins partiellement conscient. Au lieu de raconter une histoire classique de honte et de rédemption, l'exposition souhaite examiner comment la mémoire, l'expérience, les valeurs culturelles et les circonstances historiques modifient continuellement la perception d'un créateur. Elle doit inviter les visiteurs à réfléchir à la manière dont la performance esthétique, la responsabilité éthique et la reconnaissance institutionnelle sont liées, selon le communiqué.

Ce récit en soi n'est cependant pas nouveau. Galliano a depuis longtemps été réintégré dans la mythologie de l'industrie de la mode, et son écart de conduite est souvent présenté comme un chapitre de l'histoire d'un génie au parcours difficile – plutôt que comme un moment qui aurait dû changer durablement la façon dont la mode parle de responsabilité et de conséquences.

C'est précisément là que réside le mécanisme à identifier : dans la mode, le talent est souvent traité comme un facteur atténuant, comme si la grandeur créative pouvait relativiser la gravité d'une faute. Le retour de Galliano – après quelques années d'exil dans la mode, une cure de désintoxication, une presse mode prête à lui offrir le récit de la rédemption, ainsi qu'une décennie de travail acclamé chez Margiela – n'est pas une exception. Il est plutôt l'expression de la normalité d'une industrie qui ouvre toujours une voie de retour à ses plus grands talents.

Cette normalité mérite une attention particulière en ce moment. L'exposition Galliano arrive à un moment où les incidents antisémites augmentent dans le monde entier et où un climat plus large de tensions raciales et politiques persiste. Il semble évident que les organisateurs en sont bien conscients, car ils ne se sont manifestement pas lancés dans ce projet sans préparation.

Un article du New York Times de la critique de mode en chef Vanessa Friedman sur la préparation de l'exposition a révélé que Wintour, Galliano et Bolton ont mené des entretiens l'année dernière avec des rabbins et des représentants des communautés juives à New York – notamment pour comprendre les préoccupations concernant l'exposition et obtenir une forme d'approbation pour le projet.

Le rabbin Rick Jacobs, président de l'Union for Reform Judaism en Amérique du Nord, a déclaré au New York Times avoir été impressionné par la « sincérité » de Galliano et ne pas avoir perçu son repentir comme étant joué. Jonathan Greenblatt, directeur général de l'Anti-Defamation League, est allé encore plus loin dans une déclaration, affirmant que l'ADL était convaincue que Galliano avait sérieusement réfléchi aux causes de ses propos de 2011 et que ses efforts de réparation méritaient d'être reconnus.

Cette préparation minutieuse est significative. Cependant, elle ne dissipe pas le malaise fondamental qui persiste – en particulier sur les réseaux sociaux – depuis l'annonce de l'exposition.

Le penchant de la mode pour le pardon

Cela ne signifie pas que l'œuvre de Galliano ne doit pas être respectée, enseignée ou exposée. L'histoire de la mode n'est pas mieux servie en en retirant les personnalités difficiles. Mais il existe une différence cruciale entre une exposition qui examine de manière critique un héritage et une exposition qui – du moins dans sa conception actuelle – semble placer l'admiration au premier plan, reléguant le travail de mémoire au second plan.

Les trois « mouvements » choisis par Bolton suivent, dans leur conception actuelle, un récit qui semble guider les visiteurs de la rupture à la restauration, en passant par la transformation. Le risque est donc que l'exposition ne révèle pas tant les contradictions non résolues d'un héritage complexe, mais qu'elle retrace plutôt l'arc familier du génie déchu à l'icône réhabilitée.

L'exposition au Met sera sans aucun doute exceptionnelle – le talent de Galliano et son influence sur l'histoire de la mode sont incontestables. Cependant, exceptionnel ne signifie pas automatiquement incontesté, et c'est précisément cette tension qu'une institution comme le Met doit supporter : reconnaître la grandeur d'une contribution artistique sans perdre de vue la responsabilité des actes de la personne qui en est l'auteur. Tant que l'industrie de la mode sera prête à traiter le génie comme une excuse plutôt que comme un élément d'une analyse plus complexe, elle continuera à avoir tendance à relativiser les fautes de ses plus grands talents.